Estuve en la lluvia, en un(os) poema(s), en Borges, en Cortázar, en Pizarnik, en el entierro de un poeta, en una canción, en un pomo de mayonesa, en las palabras, en la escritura, en una película, en el lado oscuro del corazón, en una mañana, en una tarde, en una noche, en una ventana, en un chat, en una llama, en la ducha, en el celular, en el gmail, en una foto, en un blog, en la cachaza del otoño, en SEO, en un dominio .org, en un piano, en un teclado, en una guitarra, en un parque, en una reunión, en un acorde, en una mano, en tres dibujos, en una casa, en un riñón, en un cuarto regado, en un tubito, en una sonrisa, en una lágrima, en un gorrito de navidad, en un tiempo, en un muro, en un perfil, en una vida, en una flor, en una muela, en La Habana, en el malecón, en un baile sexy, en un disparo, en una moringa.

Estoy en una ilusión, en un sueño, en una fantasía, en un hechizo, en un sentimiento, en una añoranza, en una impotencia, en un pensamiento, en una idea, en un recuerdo, en una órbita, en una ausencia, en una incertidumbre, en una sensibilidad, en un miedo, en una nada, en una confusión, en una sensación, en una distorsión, en un vacío, en un misterio, en una duda, en una distancia, en una mirada, en una lejanía, en una emoción, en una curiosidad, en un enigma, en una contemplación, en un ideal, en un valor, en un límite, en un subconsciente, en una sombra, en una energía, en un vicio, en un fantasma,  en un anhelo, en una intermitencia, en una nostalgia, en una penumbra, en una añoranza, en una pupila, en un párpado cerrado.

¿Estaré, estaré,
estaréééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééééé?

¿Tienes la respuesta? Yo no la sé. Pues estoy, sin estar y estaré en todo y a la vez no estaré para
nada.                                                                                                                           

                                                                                                                                           

Todos los hombres llevan máscaras. Máscaras invisibles que se esconden irremediablemente tras un rostro. Máscaras construidas desde dentro para guardar apariencias y que los otros vean lo que queremos que se vea. Máscaras matizadas con hipocresía para semejar a un yo inexistente.

Todo es tan figurativo, tan falso que te pierdes en los interminables tipos de máscaras. Existen máscaras sonrientes cuando las entrañas se encuentran en guerra; máscaras pintadas de dolor para dar el pésame sin sentir o mientras en el interior sopla un vendaval, decir estoy bien. Máscaras hay para cada hombre y circunstancia.

No se tratan de las máscaras de las comedias o tragedias griegas, tampoco las de la serie de cómics de V de Vendetta o la que usaba Jim Carrey en su célebre personaje de superhéroe, conocido como The Mask.

Más bien son máscaras reciclables para la ocasión. La máscara empleada por el miedo a quedar mal o al ridículo es una de las más buscadas. Esta máscara es empleada para encubrir defectos y alcanzar por todos los medios el agrado de los demás. Sin dudas, funciona al inicio, aunque solo es cuestión de tiempo que vaya cayendo. Al final todas las máscaras elegibles desaparecen.

Todos en alguna ocasión la hemos usado, pero no se recomienda. Su función es ocultar una parte de los rostros, una parte de nosotros. Pero ¿qué máscara nos ponemos cuando nos acecha la soledad, cuando somos nosotros mismos y nadie nos observa?

Mejor vivir sin máscaras, sin pretensiones. Dejemos las máscaras para el teatro, la opera o las fiestas de disfraces. El punto de partida es aceptarnos tal cual somos.

Otra vez esta batalla lenta que alimenta con migajas de pan a la oruga. Este despertar sublime de equívocos y dudas. De amaneceres con tu nombre tatuado en mi frente. De atardeceres pensándote. De anocheceres dibujando tu rostro con la luz de la luna. De besarte sin besos. De que me beses sin sentir tus labios. De imaginarme frente a ti, mientras me devoras con tu mirada.


Otra vez esta batalla lenta que alimenta con migajas de pan a la oruga. Este deseo insatisfecho. De no saberme plena en tus brazos. De no reír juntos. De no caminar a tu lado, tomados de la mano. De no recorrer tu cuerpo con mi cuerpo. De no poder hablarte de mis miedos y escuchar los tuyos. De dormir y no despertar abrazados, al menos por una noche. De no sentir tus latidos, tu respiración...


Otra vez esta batalla lenta que alimenta con migajas de pan a la oruga. Y la oruga sigue hambrienta. No se llena. Quiere llenarse con la fugacidad de un hombre de carne y hueso. Mientras lo espera, continúa alimentándose con migajas de pan.

Un pan adorna la sopa escaldada. La mesa está servida. El hombre se sienta a la mesa. Frota sus manos sobre el vapor humeante del caldo. Da las gracias a Dios por el alimento. Parte en trozos el pan. Toma uno y lo sumerge en la sopa. Moja el pan en la sopa. Come su pan ensopado. Lo deglute. Agarra una cuchara. Revuelve la sopa. Lleva la cuchara a su boca. Sorbe su sopa.
 
Coloca el plato en la mesa. Camina hacia el cuarto. Descansa un rato. Pasadas las horas, el hombre, con hambre casi fiera, busca con que calmarla. Vuelve a la mesa. Se arrodilla.
 
Con mirada escudriñadora recoge migajas de pan diseminadas por el suelo. Antes desechadas. Las devora lentamente. Se levanta y lame el plato con la punta de su lengua. La lengua recorre y desnuda al plato en una batalla frontal de dominación.
 
El hombre apoya sus codos en la mesa. Observa el plato vacío sobre la mesa. Escucha el cantar ex tragante de su interior, anunciándole que el pan no mató su hambre ¿Qué hacer cuando se acaba el pan y solo queda el hambre? ¿Qué hacer cuando no se tiene un mísero centavo para comprar más pan? -se pregunta el hombre-, con los dedos tejiendo surcos en su cabello.
 
El hombre regresa a su cama desesperado. Fija su mirada hacia el techo y dibuja panes. Panes franceses, integrales, de flauta, de molde, para sándwich, para hamburguesa. Cuenta mil panes. Maldice su hambre. Delira. Cierra sus parpados con el optimismo de un amanecer con olor a pan que sacie su hambre.

La niña que fue volvió al risco. Buscaba sus pocetas perdidas. Se embadurnaba el rostro con el salitre extraído del mar. Aspiraba ese salado olor, libre de impurezas. Caminaba con imprecisión, con temor a encajarse los dientes de perro.
 
Avanzaba. La gran piedra seguía intacta, aunque sin iguanas bajo su vientre. Esa piedra a la que subía con ayuda de los mayores, ahora la dominaba. Antes era inmensa, ahora empequeñecida a su vista.
 
En el trayecto encontró vida y muerte dibujada en los pedruscos. Las olas amenazaban contra las rocas. La salpicaban cuando, cada vez, estaba más cerca de la orilla. La mar estaba tranquila, dormida. El silencio quebraba los espacios. No había pescadores. A lo lejos, el horizonte  y el sol se abrazaban.
 
Sus pocetas eran agujeros profundos como cráteres rebosantes de agua. La niña llegó. Se vio reflejada en el fondo. Recordó como allí antaño nadaba, jugaba y reía mientras los grandes pescaban. Ahora ella también estaba grande. La piedra, la poceta se habían reducido o la niña había crecido. 

Río San Juan en San Diego. Pinar del Río. Foto: Lis García.

San Diego, pueblo oculto en la geografía pinareña, lugar al que todos van y regresan. Al que nunca hay problemas para ir ni regresar. Lugar al que fui y quiero regresar. Largas horas de viaje anticiparon mi llegada con la lluvia. La terminal en una esquina. El Hotel Libertad al frente. La biblioteca, al frente del Hotel Libertad. La tienda, creo que la única existente, en la misma cuadra de la biblioteca.

En San Diego todo queda cerca. Se puede conocer en  un breve espacio de tiempo y una placentera caminata. Aunque existe un tractor con un remolque como medio de transporte obrero, dudo que exista una guagua local, por el hecho de que no hace falta.

Es un pueblo olvidado, pero que mantiene los vestigios arquitectónicos de una época de esplendor republicano. Un balneario, restaurado en fecha reciente, acapara la atención de muchos visitantes que acuden para recibir tratamientos medicinales.

El río San Juan de aguas curativas y sulfurosas rebullía y destilaba un olor pestilente. En San Diego, en un sábado ordinario todos trabajaban. Las mujeres atestaban una tabacalera, mientras un grupo de hombres pintaban una pared-mural con publicidad socialista. A un punto de venta de viandas, frutas y hortalizas, se le ponía el techo de tejas recién pintado.

Una señora, se asomaba a la reja de una casa, como para rezar a una virgencita de La Caridad. Un señor caminaba con un palo en los hombros cargando pilas de cartones agrupados. Otro pedía ayuda para transportar su arado y trabajar la tierra. Los niños jugaban en el parque. Todos, sin distinción hacían algo.

En San Diego se respira otro aire. Las personas te miran con otros ojos. A San Diego hay que ir, al menos una vez en la vida. 

Río San Juan. En el fondo, puente de la carretera hacia la Guira.Foto: Lis García.

Tabaquería. Foto: Lis García.

Policlínico Isabel Rubio.Foto: Lis García.

Interior de la boedga. Foto: Lis García.

Fachada de una bodega típica de la época republicana. Foto: Lis García.

Iglesia del pueblo. Foto: Lis García.

Hombres arreglando el techo. Foto: Lis García.

Hombres pintando pared mural. Foto: Lis García.

Calle 29, principal del pueblo. En el medio, el antiguo hotel Saratoga. Foto: Lis García.

 

Hotel Mirador.Foto: Lis García.

Pies desnudos y zapatillas de Anette Delgado durante una práctica de ballet. FOTO: Tomada de CubaAhora.

Termina. El acto ha acabado. Ella está ahí. Todos la miran. El telón comienza a bajar. Todos la siguen mirando. Los aplausos estallan en la sala. Te levantas y comienzas a aplaudir. Ahora esperas su retiré, antes de que el telón roce el suelo.

Tú no has dejado de mirarla. Piensas en la niña que soñaba con ser bailarina, en los intentos frustrados de hacer el split, en tu escasa elasticidad, en tu torpeza, en los regaños de la profesora, en los deseos de tus padres de que te inclinaras por alguna manifestación artística, en tu ineptitud para complacerlos.

El teatro queda en penumbras. Las sillas vacías. Y sigues de pie. Imaginándote su silueta, sus echappés y jetés en un escenario vacío. Te percatas que los otros se han ido. No hay nadie.

Corres antes que cierren el teatro. Descorres las cortinas. Llegas al camerino. Ella se ha ido. Tú también te vas. Te desvelas. Sueñas con Anette Delgado. Luego, al otro día, recibes la llamada de un colega para ir a entrevistarla. No lo crees. Llegas casi al finalizar una práctica en la sede del Ballet Nacional de Cuba. Nuevamente la persigues.

Estás ahí. A solo unos metros Anette se mece en el aire. Flota y desliza la punta de los pies sobre las tablas. Su partenaire, Dani Hernández, la sostiene, la levanta y al caer se tuerce un tobillo. Pero ella no abandona el ensayo de La Magia de la Danza.

Continúa con sus fouettes. Sudorosa. Sin el tutú, sin maquillaje. Se desabrocha las zapatillas. Se seca el sudor. Hoy no hay telones ni aplausos. La tienes delante y un mutismo te invade. Ahora solo le observas sus adoloridos pies desnudos.

Estoy tan cansada de la palabra CRISIS. Crisis económica, crisis global, crisis de valores, crisis social, crisis política, crisis existencial y +++++ CRISISSSSSSSS. Creo que de tantas crisis, también me he contagiado, al punto de yo estar en crisis. Hace tiempo no escribo. Pienso que mis letras se han sumado a la crisis de las palabras.

Vivo de escribir y si no escribo no vivo. Mi garganta se aprieta cuando las palabras se atoran y no salen. Presiento que golpean dentro de mi pecho y que intentan atravesar mi piel para salir por los poros. Pero siguen adentro. Algunas deben dormitar en alguna cavidad de mi interior. Otras deben haber perdido el camino. Solo sé que mis papeles en blanco necesitan que crezcan letras y que se rieguen las ideas inconclusas y difusas en su superficie.

Ya mis dedos se han cansado de descansar sobre un teclado y no teclear. El word despierta vacío cada mañana con sed de caracteres. El lápiz y el bolígrafo extrañan el calor de mis manos. Pido a gritos poder volver a escribir. Sentir esos deseos de plasmar sentimientos, vivencias, historias en un trozo de cuartilla. De esbozar esos trazos horribles de caligrafía que garabateaba a gran velocidad mientras escribía.

Quiero despertarme en la madrugada y sentarme a escribir. Quiero amanecer escribiendo hasta que me duelan las manos y me salgan callos. Quiero que en las noches me alcance el sueño escribiendo. No me importa si escribo banalidades, cosas superfluas, sin sentido, intrascendentes. Tampoco si hago el ridículo y nadie me lee o a nadie le importe o le guste lo que escribo. Solo quiero volver a ESCRIBIR. Tan sencillo como eso.

 Cuando te sientas triste,

átate una trenza.

Enreda los motivos

en las puntas de tu pelo

y comienza a tejer,

nudo a nudo,

la libertad.

Hace exactamente un año atrás, un amigo me regaló este poema, en Mamantuabo (Esmeralda, Camagüey). Me hacía una trenza mientras él lo escribía. Una trenza que esclavizaba mi cabello. Lo ataba sin contemplaciones. Lo estiraba. Lo torcía. Lo enredaba en tres divisiones. Al peinarlo dejaba en cada nudo mis tristezas, mis aflicciones, mis miedos y mis angustias.
Luego la trenza galopaba en mi espalda. Se movía de un lado a otro. Guiaba mis pasos. Era feliz. Cuando se deshacía, mis dedos comenzaban a tejerla nuevamente. Volvían a atarme una. Quizás tejían mi libertad. Y como yo amo tanto la libertad mantenía mi cabello aprisionado. Desde entonces mi trenza me acompaña para no dejarla escapar.

Camino. Todos los días camino por diferentes calles de mi ciudad. Me aventuro a transitar por caminos diferentes para que mis pies no se vuelvan rutinarios y no dejen sus huellas sobre el asfalto.
Me adentro en callejuelas olvidadas, me pierdo en direcciones desconocidas. Atravieso portales, plazoletas, viaductos, parques, barrios marginales…No puedo evitar el conocer y explorar nuevos lugares.
Mis amigas me dicen que estoy loca. Ellas prefieren esperar largo tiempo una guagua o simplemente probar con una “botella”. Yo sigo a mis pies. Dejó que se desplacen y avancen. Los dejo libres, dejo mi suerte a su andar.
No me gustan las colas –creo que a nadie-. Tampoco la espera. Y no dudo en librarme de una larga espera en una cola de parada, si mis piernas me responden. Solo para alcanzar una determinada distancia estimable, tomo algún transporte de ruedas en mi Matanzas. O cuando el agotamiento es inaplazable y en ese momento por azar parase el ómnibus.
A veces me cansa caminar tanto, sobre todo en el verano, cuando el sol me debilita y maltrata mi piel. Pero después del cansancio por los kilómetros recorridos siento que llegué a la meta. Es una sensación de plenitud, de comprobar que tienes el dominio de tus piernas y cuerpo, que puedes guiarlos hasta donde te plazca.
En mis intentos de evadir la misma ruta diariamente, de tratar de no dejar marcas por donde camino, de evitar los mismos rostros, me percato que hay un puente que no puedo dejar de pasar. O quizás si pueda, pero sería rechazar un puente para ir a la conquista de otro. Es que irremediablemente mi ciudad la atraviesan ríos y está rodeada de puentes.Ese puente es el Sánchez Figueras.
Entonces es cuando quisiera volar o tener cerca el bote de mi papá para cruzarlo y no tener que pisotear a ese puente centenario. Ya perdí la cuenta de cuantas veces lo he transitado. Me siento impotente de no poder arribar a mi casa sin poder tomar otro sendero. Deberían existir cientos de puentes paralelos, para que mis pies escogieran cada día por cual caminar.

La brisa del mar se mezcla con su voz. Marcelo Martínez canta para sobrevivir y esta sobrevivencia le da vida. Nació en Matanzas en el municipio de Calimete y desde 1952 se mudó para Cojimar.

A sus 78 años continúa rayando las cuerdas de su guitarra. Pero sus manos no son las de antes. Le tiemblan. Le impiden tocar. Por eso pide disculpas a su público continuamente. Parece que el mal del Parkison lo carmome.

Pero no siempre fue así. Marcelo conformó un grupo musical y durante 25 años regaló su música tradicional cubana, sin que las manos le temblaran. Ahora Marcelo permance en un sillón de ruedas. Sus piernas inamovibles le impiden caminar sobre la acolchonada suela de sus desteñidas zapatillas Nike.

Más no se da por vencido. Cuando observa el arribo de visitantes aparece. Coloca sus muletas en el piso junto a una pequeña cesta y comienza a cantar. Se debe a la música. Tal vez también al mar. Mientras canta algunas monedas caen. Aunque Marcelo más que monedas lo que necesita es sentirse acompañado, escuchado, vivo, al menos durante los minutos que dura una canción. (Foto: Claudia Zamudio Mainou)

En una tarde de julio los pescadores lanzaban sus varas en la bahía habanera. La carnada de su pesca sería para obtener la carnada de nuevas pescas. Buscaban sardinas en la bahía. Pero los peces escaseaban. Las sardinas escaseaban. Y ellos vanamente se afanaban en lanzar sus varas.
Una y otra vez lanzaban su suerte al mar. Para algunos la pesca es su vida. Para otros su vida depende de la pesca. Los pescadores pasaban las horas en el muro del malecón. Sus vistas se perdían en las profundidades.
El tiempo implacable despedía al sol. El mar se engullía al sol, lentamente y los pescadores seguían probando suerte. Para ellos pescar no es ensartar un anzuelo con un trozo de pescado y arrojarlo al mar. Pescar significa esperar, compartir, conversar, hacer amigos, salir de casa, reir, hacer bromas pesadas, volver a sentirse niño, llevar el sustento a sus hogares, la proteína a sus hijos.
Los pescadores se purificaban con el salitre que se les pegaba en el rostro, tras las salpicaduras del agua pura. Respiraban un aire fresco. Se fumaban un cigarro, tomaban un ron intragable que en compañía sabía mejor. No importa la edad, el sexo, la raza para ellos pescar es la forma abstracta de alcanzar la libertad.

Hoy por coincidencias de la vida llegan a mi dos escritos sobre mi libro. Primero fue la escritora Leidi Fernández de Juan en la Jiribilla, ahora el colega Arnaldo Mirabal en su blog Revolución, me ha sorprendido con este texto que no puedo dejar de compartir. Gracias Arnaldo a ti también por las palabras.

Hace cuestión de unos minutos acabo de zamparme de un bocado el libro de mi colega Lis García donde se acerca a la vida de ese grande de la caricatura cubana que es Manuel Hernández.

Apenas unas horas me bastaron para terminar la obra, y no se trata de mi avidez por la lectura ni de que sea breve el texto, pero cuando cae en las manos uno no se puede despegar, nace una especie de adicción repentina y quieres conocer cada nuevo testimonio sobre ese hombre tan sencillo y genial.

En un centenar de páginas la autora logró recoger parte de la vida de este matancero natural del Valle de Guamacaro, donde nació y a donde vuelve una y otra vez desde sus cuadros y piezas de cerámica.

Siempre habrá que aplaudir la decisión de Ediciones Matanzas de incluir en su colección el trabajo de Diploma de la joven Lis, quien se va haciendo un nombre propio en el periodismo matancero, tras cerrar con broche de oro el 2014, al alcanzar el Premio en el Concurso de Crónica celebrado en Cienfuegos; para irrumpir en el 2015 entregándonos esta joyita, sin mayores pretensiones que descubrir la esencia de un artista multipremiado, quien desborda sencillez y llaneza por cada poro de su piel guajira.

A partir de testimonios de familiares, colegas y amigos, logramos conocer lo que de la voz de Manuel quizás nunca obtendremos. De ahí que se agradece la decisión de la autora, y sus horas de desvelo, junto a los malos ratos como cuando después de grabar al Maestro durante horas, casi pierde todo el trabajo de la jornada. Pero el resultado final premió el esfuerzo. Un libro que nos regala a un artista de carne, hueso y jocosidad, y que cada periodista del patio, o matancero en general agradecerán.

A lo largo del libro se escapará más de una carcajada estridente por los disímiles sucesos que allí se narran. Un Manuel ingenioso a todo momento, que lo mismo aterriza en Bulgaria para recibir el Gran Premio de Oro en la Bienal Internacional del Humor y la Sátira en el Arte, que recorre una Candonga angolana, o surca el Atlántico en una barco pesquero, donde recibirá la noticia de que será padre. Sin embargo, se deja claro que donde más placer sentirá es en su natal Guamacaro, volviendo a las aguas del río Moreto.

Quiero insertar aquí un breve testimonio que me sucedió hace algún tiempo y que solo se lo he contado a Waldo, su hijo.

Mi primer trabajo publicado en el periódico Girón como graduado trataba sobre el Día del Trabajador Agrícola. Yo quise contar la historia a partir de la pintura cubana, comparando los campesinos sufridos que afloraron en la vanguardia pictórica del siglo XX, con los guajiros de rostros felices de Manuel. Nunca olvidaré la pluma de cierto funcionario del MINAG garabateando mi trabajo, porque según él, “no era necesaria tanta palabrería”. Eso es lo peor que le puede suceder a quien empieza.

Por suerte días después me topé con el Maestro en una actividad de la Upec, y tras colocar su mano en mi hombro, con una escueta frase agradeció el intento, y me preguntó si había consultado el ensayo de Ambrosio Fornet, lo cual me sorprendió, porque era cierto, fue cuando supe de sopetón que Manuel era además una excelso intelectual, pero sin ínfulas de nada. Desde entonces es mi amigo, aunque sé de antemano que en nuestra amistad nunca abundarán las palabras.

Estoy seguro que del Manuel se podrán seguir contando historias y filmando documentales. Hace algún tiempo me compré un cortaúñas con sus guajiros felices, y ahora tengo un libro que le entregaré para que me lo dedique y así presumir un poco. Palabra que este Premio Nacional de Periodismo y del Humor no conoce. Y lo único que no me gusta del ejemplar es que no lo escribí yo.

Los botes reposaban. Para llegar a ellos había que adentrarse antes en el refugio de fauna Guanaroca-Gavilán. Atravesar el sendero de las Güiras. Subir al mirador de rústicas tablas y observar el paisaje del área protegida.

En una tarde de diciembre los pescadores lanzaban sus varas para probar fortuna. A más peces ganancia de pescadores. Pero los peces escaseaban. El mar reposaba. Tal vez en esa quietud e insoportable levedad dormitaban bajo sus aguas oscuras. 

A veces va una por el malecón, corriendo. Observando el mar. Sintiendo la fresca brisa. Y apenas me doy cuenta que existe un muro, un puente, una calle. A veces va una por el malecón y la compañía de algún desconocido me acecha. Entretenida, se me acerca un hombre, sin pedir permiso. Me sigue en el ligero trote unos segundos. "Hasta aquí llegó el viejito", se despide, tras colocar en mis manos una hoja escrita. A veces va una así, corriendo por el malecón, "como pudiendo enamorar la nada, y el milagro aparece en una acera".
No sé su nombre, ni siquiera recuerdo su rostro. Solo atesoro un papel con estas letras escritas.

Para ti en tu nuevo año

"Que en este nuevo año la magia sea tu mejor traje, tu sonrisa el mejor regalo, tus ojos el mejor destino y tu felicidad mi mejor deseo.
Cuando un sueño se cumple, un pequeño duende esboza una sonrisa:
Que en el próximo año tus duendes no dejen de sonreír.
Que en este fin de año la lluvia de la felicidad te sorprenda con la sombrilla rota y salpique a todos los tuyos.
Que en este año nuevo recibas un paquete de sonrisas envuelto en papel de felicidad y atado con cintas de amor para que te duren siempre.
Te deseo 12 meses de prosperidad, 52 semanas de alegrías, 365 días de éxitos, 8760 horas de salud, 525600 minutos de suerte y 31 536000 segundos de amor".

Hace días que no sale el sol. Los días son grises. El cielo opaco aprieta a las nubes. Estas lloran y nace la lluvia.

Hace días que solo llueve. De tanto llover todo está mojado. La ciudad se inunda. Será que no cesará de llover nunca. Quizás un gran diluvio se acerca para desaparecernos. Habrá que inventar una barca al estilo de la Noé.

Habrá que buscar parejas para cada especie. Montarlas en la embarcación y escapar. O solo observar a lo lejos como la ciudad se desvanece con la lluvia y arrasa con todo a su alrededor. Ya ha derrumbado algunas casas. Alguien ha muerto. Una señora de 64 años fue la elegida.

De tanto llover se le vino encima el techo de su propia morada. Pienso en que ella pudo ser mi abuela. En sus ojos cuando el concreto la acechaba inconteniblemente por la fuerza de gravedad. En sus manos cubriéndose el rostro. En sus gritos, en su llanto. En el desmoronamiento de un cuerpo que sucumbe.

Pienso en el breve instante del desplome. Sin tiempo para correr. La pienso encerrada entre paredes, aplastada. Tirada en el suelo. Cubierta entre escombros. Muerta. Sencillamente muerta, a causa de la lluvia. 
 
Yo me quedaré bajo la lluvia. Y con los pies mojados me perderé en las aguas de algún río de mi ciudad. En la barca que naveguen otros.
                  
                  

El frío se cuela por cada poro de mi piel. Inmoviliza mi cuerpo. Me penetra, sin mi permiso, sin mi autorización.
 
Arruga mis manos. Impide el deslizamiento de mis dedos por el teclado. El frío no me deja hacer ni ser yo. Y como añoro ser yo o al menos la idea que tengo de mi yo.

El teatro tiene una magia que me seduce. No importa que el espacio se reduzca a una pequeña sala en reparación de un antiguo cine. No importa si estás sentada en un cajón sin espaldar porque las pocas sillas plásticas no alcanzan.

No importa que el calor te persiga y no esté aclimatada y ni tan siquiera lleves un abanico en el bolso.

“No importa que sea imposible (…) todos los amores posibles guardados en alguna parte de tu cuerpo, sin cambiar los muebles de lugar, sin destruirlos, con sus fantasías y sus realidades".

Solo importa la puesta en escena, la actuación, la obra en sí misma. Cuando te adentras en su interior es como si traspasaras el umbral de míticos personajes que representan un guión. Es apartarte de la realidad por unos minutos y vivir otra historia.

Una pieza teatral puede hacerte explotar de alegría o gemir de dolor. Con Flores de papel experimenté varias sensaciones al unísono. La psicología de los personajes contiene una carga emocional tan fuerte que me generó un estado de tensión todo el tiempo.

Los personajes
“Piensa en dos personajes, los que ahora verás en el escenario, con sus miedos, su desamparo, su cinismo, su crueldad, haz que esa jaula, la tuya, sea transformada según los personajes doblan sus barrotes y se aman (…)”.

Merluza, un joven vagabundo, antihéroe, seductor y destructivo,  se interna en la casa de Eva, una mujer adulta, triste, agobiada y la arrastra al abismo. Cambia su rutina, la decoración de su casa, sus hábitos.

“Se agreden o se desean sin importarle su suciedad, no sé si las de sus ropas o las del alma, que vuele como un pequeño pájaro y no muera cortado por un cuchillo, como si el destino fuera la muerte, o una vida perdida, que la cambies y la doblegues, que siembres una planta, que la riegues (…)”.

Un hombre falta de cariño, desorientado. Una mujer falta de amor, solitaria. Un hombre que la despoja, que le pone su vida de cabeza. Una mujer que lo acoge, que le permite que cambie su existencia. Y es que acaso en el mundo no existen varios Merluzas y Evas.

Ahora eso no importa. Los aplausos se escuchan. Ahora solo importa que tomes una hoja de papel, la dobles y hagas que de ella "nazcan, no flores, ni gaviotas, mucho menos una jaula (..) sino el amor".


*Los fragmentos entrecomillados son palabras del destacado dramaturgo Ulises Rodríguez Febles en cuanto a Flores de Papel, obra que ” obtuvo el Gran Premio de Puesta en Escena en el Festival de Pequeño Formato de La Habana en el 2002, además de Premio en Diseño Escénico y en Actuación Masculina y ha sido reconocida en cada una de sus presentaciones.